
前阵子追完《主角》,心里憋了很多话,想和大家分享。
好久没有一部剧,让我认认真真地去看那些练功、压腿、吊嗓子的老镜头了。
在这个浮躁的内娱,整天聚焦在“谁不舒服”、“谁得罪谁”的戏外花边上,能了解到老一辈的戏曲技艺,看到什么叫“台下十年功”、“戏比天大”,实属难得。

开播那会儿,没人不看好它,毕竟是张艺谋的首部电视剧,茅盾文学奖原著,王菲唱主题曲,、张嘉益一众老戏骨加持,再加上刘浩存主演,顶级班底也是被它凑齐了。
前十几集的确诚意满满。
窗台上铝制饭盒磕得坑坑洼洼,食堂窗口前白面馒头和黑馍各占一屉,打饭师傅手里那把铁勺子把儿磨得锃亮,这些细节一出来,把人拽回了七八十年代的县剧团。
忆秦娥,穷乡僻壤的一个放羊丫头,来到县剧团,最开始被边缘、被排挤、不受欢迎,在身世坎坷的老秦腔前辈帮助下,一步步吃苦练戏、成长为秦腔名伶,剧情扎实走心。


可惜,剧集过半,秦腔学艺、戏曲兴衰的主线被大幅删减,大把篇幅注水在狗血婚恋和琐碎家常里。结局更是“为虐而虐”,恩师、丈夫、儿子同一天去世,看得人又气又叹。
但即便如此,我还是想聊聊这部剧。

舞台上的主角只有一个,可人生舞台的主角只能是自己。
剧中那几个女性配角,一辈子没有“主角”的命,甚至一身缺点、半生颠簸,带着普通人的执念、迷茫与软肋跌跌撞撞走完一生,但她们为自己争取、看清自己、放过自己的戏,成就了她们的“主角性”。
她们才是历史的大多数,是千千万万中最接近我们自己的一面。
01、
失意是人之常情
每个行当都是一样,一方唱罢、一方登场,失意时大多数人的常态,所以失意之后呢?
秦海璐饰演的花彩香,年轻的时候那是县剧团名副其实的台柱子。
扮相、唱腔、心气样样拔尖,天生吃唱戏这碗饭,妥妥的舞台C位人选。

因为业务能力过硬,总是有一股“劲儿劲儿”的感觉,心直口快、脾气不小,谁都敢叫板,也有点傲娇,享受那种“别人看不惯我,也干不掉我”的爽感。
年轻时她喜欢王牌司鼓胡三元(也是忆秦娥的舅舅),但胡三元另有心仪之人,她一时赌气,草草嫁给毫无感情基础的后勤技工张光荣。
不幸福的感情,为她一生孤独辛苦埋下伏笔。
丈夫生性多疑,也不爱戏,动不动揪着她和胡三元的过往不放,一次次争吵、冲突,夫妻嫌隙越积越深。
就在她闹着要离婚时,却又意外怀孕了,她到处想办法,执意要离婚、堕胎,最终还是在手术台软下了心:“至少是条人命,我认了”。

这直接造成了花彩香的事业危机,高强度的武戏、大段唱腔对怀孕的她来说有点吃不消了。
国营剧团不会空着主角席位等一位待产演员,原本属于她的主角席位顺理成章交到伺机多时的米兰手上。
遗憾错过了爱人,又痛失热爱的舞台,花彩香心里压抑已久的委屈无处排解,只有在深夜无人之时,她一边唱着心爱的戏一边流泪痛哭。

她的遭遇跟现实里无数女性一样:手握过人天赋、努力上进,却因为生育、感情、家庭牵绊,被迫停下上升脚步,辛苦打拼来的机遇拱手让人,从头再来的时候,已经没有了自己的位置。
不过花彩香自有厉害之处,无论生活给她什么样的剧本,她凭着唱戏的耐力和承载力都能接得住。
她回乡生娃,也离开国营剧团,生产完之后,没有消沉怨天尤人,在街边摆起摊卖凉皮,靠着自己的一双手生活。

想象这该有多大的落差,昔日拿着体制内饭碗,享受着掌声与羡慕的眼光,如今守着小摊讨生活的打赏。
不过日子辛苦琐碎,却能够经济独立,可以不依附男人过日子,这份小生意也成为她后来坚决离婚的底气、成为给儿子买房的家底。
花彩香向来是那种独立勇敢的女性。
当年有人造谣她和胡三元,她理直气壮当众为自己辩解。
当忆秦娥陷入同样的困境,她穿戴整齐独闯剧团,为小姑娘撑腰澄清。

花彩香的人生可以说是高开低走,处处不如意,事事不顺心,但她一直按照自己的意愿勇敢做选择。
有的选择对、有的选择错,无论什么代价和后果她都一力承担、没有退缩。
走下舞台,走向低谷,只要还在大胆地向前走,她就仍然是自己人生的主角。
02、
欲望是人的牢笼
花彩香还是台柱子的时候,还轮不到米兰站C位。
尽管米兰功底很扎实、身段唱腔也很不错,但总是备胎,所以她一直铆着一股劲争抢舞台主角。
为此,她没少讨好领导、钻营人脉,又争又抢的野心是半点没藏着掖着。
不仅在会议上大胆表达自己想要的角色,甚至明目张胆地跟花彩香说:“争啥不重要,重要的是争的这个人是你。”
胡三元点评她俩很到位:花彩香爱的是台上的戏,你是爱站在台上。

好不容易等到花彩香怀孕隐退,米兰终于尝到站在C位的风光。
可天赋异禀的忆秦娥又横空出世,米兰的失落与绝望全都写在脸上。
如果说花彩香她还可以较较劲,可忆秦娥是怎么都赶不上了。

米兰只能认命,她索性辞别剧团,远嫁富商下海经商,换一种方式过人生。
临走之际,她还把自己心爱的戏服、丝巾都送给了忆秦娥。
还一再嘱咐她三点:要成角儿,得有文化;树大招风,要好好照顾自己;台上的功夫你才学了一半,以后你要好好学台下的功夫。
句句都是真诚和善意。

多年之后,米兰又回到宁州县,此时她一身珠光宝气,明眼人都看得出来她过得不错。
花彩香看到的时候也是酸的很,心里感叹着人做对了一步选择,就步步顺起来了。
不过米兰这次不是故意来显摆的,反而主动分享了自己光鲜靓丽背后的不易。

和大自己20多岁的老男人结婚,没有一点感情基础,忍着现在还没离是因为两人还有一起开的公司。
她甚至放低身段,主动承认花彩香比自己强,羡慕她和胡三元能聊到一块去,欣赏花彩香敢作敢当,忍得住名利的诱惑,也能下得了决心离婚。
虽然还是忍不住拌拌嘴,但两人更像多年不见的老闺蜜,放下了内心的芥蒂,只剩下内心对彼此的欣赏。

不过米兰也没能善终,因为公司非法经营,她锒铛入狱。
花彩香去监狱看她,她还是那样傲娇地讲着自己在监狱里排戏、唱主角的“风光”经历。

还叮嘱把自己没用的梳妆台、香港货的毛呢大衣送给忆秦娥作为新婚礼物。
半生被欲望裹挟,米兰失望过、走过弯路,但她还是年轻时候的自己,有着一股让自己过得更好的心气,心里也总装着其他人。
03、
你本来是公主,不必做
花彩香和米兰的竞争至少是光明磊落、惺惺相惜。
楚嘉禾和忆秦娥同样是微妙的同侪竞争关系,却有些焦灼。
论出身、论先天条件,楚嘉禾生来是旁人羡慕的模样。
干部家庭出身,家境优渥,长相精致、嗓子清亮,科班系统学艺,刚进学员班就是班长,全团默认她是未来台柱。

刚进剧团的时候,小楚嘉禾心高气傲,还看不上土里土气的烧火丫头忆秦娥。
偏偏长大后的忆秦娥在许多贵人的帮助下,狠劲苦练唱戏,凭实力登上舞台,抢走原本属于她的主角资源。
落差感催生了楚嘉禾身上的嫉妒,成为她大半辈子内耗的来源。

楚嘉禾为了争口气,硬撑着不适的身体做“卧鱼”动作,结果伤到了腰。
原本至少可以做个B角,结果卧床三个月,连跑龙套的机会都没有。
感情路上也不顺利,她爱慕的男演员封潇潇却偏爱质朴努力的忆秦娥,求而不得的情感加重了她的偏执。
心高气傲的她不服气:我样样不比你差,偏偏你不要的东西才轮得上我。
明的抢不过来暗的,学员班里她带头孤立忆秦娥,泼热粥、四处散播污名谣言,用尽各种小动作排挤对手。

眼看在县剧团得不到主角,她通过母亲的关系转到了省剧团,以为这样就可以摆脱忆秦娥的阴影。
可没想到忆秦娥“阴魂不散”也被举荐到了省秦。
此时又有人开始造她黄谣,诋毁她的声誉,不过这次不是楚嘉禾,而是老好人周玉枝。
团里彻查,周玉枝怕丢掉饭碗,楚嘉禾索性扛下所有罪责,主动背锅离开深耕多年的剧团。
其实她也早不想在剧团呆了,演不上主角,戏曲行业衰落,内心对戏曲的热爱消磨殆尽。

看似处处算计、事事攀比的“坏角色”,也有不为人知的一面。
如果不是她,别说唱主角,忆秦娥的小命恐怕也要没了。
有次她偷偷去看忆秦娥练功,正巧撞见她吹火失误、引火上身,救下了火中的忆秦娥。
忆秦娥升任团长之后,她特意留出一场戏,邀楚嘉禾主演《打焦赞》。
楚嘉禾表现很好,可忆秦娥告诉她:“你本是崔莺莺,你是升平公主,一辈子不用受苦的,不必硬做吃苦拼命的杨排风。”
楚嘉禾也早明白了,她本有自己的命,不在舞台,还会有别的天地。
这些剧情里的配角都有现实生活里真实的样本。
看到有网友分享自己母亲年轻时唱秦腔的扮相。
她当过舞台上的主角,同样被生活所迫、被时运影响离开舞台。
最终隐匿到生活、养育的洪流里,谁都看不出她当年的模样。

这些配角的鲜活立体,不在于她们的人生像过山车一样跌宕起伏,而是她们在七情六欲、人生际遇、时代大潮中错过、爱过、痛过、真实地活过。她们或许一辈子没站上舞台中央,却在生活的角角落落里,硬生生撑起了一片天。
这让我想起身边那些默默无闻的女性——我们的姥姥、奶奶、妈妈、婶婶……她们年轻时或许也有过梦想,也曾在某个领域闪闪发光,却因为家庭、孩子、世俗的期待,把梦想折叠进了柴米油盐里。她们没成为舞台上那个“主角”,却成了我们生命里最坚硬的底色。
真正的“主角性”,从来不是站在聚光灯下接受万众瞩目,而是在无人喝彩的岁月里,依然敢为自己争取、肯为自己转身、能为自己活一次。
哪怕只是一瞬间。
永旺配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。